CASETELE DE BIJUTERII MUZICALE

»~Ascultd invatatura tatilui tiu si nu lepada indru-
mirile maicii tale, cici ele sunt ca o cununi pe capul tiu
si ca o salba imprejurul gitului tau. De voiesc pacatosii
sa te ademeneascd, nu te invoi.

Mamie, bunica mea, a citit pasajul de doui ori. In-
cercam si-mi amintesc indrumirile primite. Nu te scobi
in nas. In schimb, o salbi chiar imi doream, una care si
sune, atunci cand rid, ca lantul lui Sammy.

Mi-am cumpirat un lang si m-am dus la depoul auto-
buzelor Greyhound unde era o masini care stanta litere
pe discuri de metal... o stea in mijloc. Am cerut si scrie
LUCHA si mi l-am atirnat la gat.

Era spre sfarsitul lunii iunie 1943 cAnd Sammy si Jake
ne-au bagat in afacere pe mine si pe Hope. Stiteau de
vorbi cu Ben Padilla si la-nceput ne-au gonit. Dupi ce-a
plecat Ben, Sammy ne-a strigat sd iesim de sub veranda.

— Stati jos, vd bagim si pe voi in afacere.

Saizeci de cartonase. Pe fiecare era o imagine in cu-
lori cu o casetd de bijuterii muzicali. LAngi imagine, era
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O seard in paradis

un sigiliu rosu pe care scria NU DESFACE. Sub sigiliu
se afla unul dintre numele de pe cartonase. Treizeci de
nume din trei litere cu o linie in dreptul fieciruia. AMY,
MAE, JOE, BEA etc.

— Costa cinci centi sa-ti incerci norocul cu un nume.
In dreptul lui scrii numele celui care pariazi. Dupi ce
s-au vandut toate numele, desfacem sigiliul rosu. Si cel
care a ales numele de sub sigiliu castigi caseta de biju-
terii.

— Ce de mai casete de bijuterii! s-a hlizit Jake.

— Tine-ti gura, Jake. Cartonasele le primesc de la
Chicago. Fiecare face un dolar juma’. Eu le trimit un
dolar pentru fiecare si ei imi trimit casetele. V-ati prins?

— Asa, si? i-a replicat Hope.

— Sivoi doua primiti doudzeci si cinci de centi pen-
tru fiecare cartonas vindut si noi tot asa. Asta inseamni
ci suntem parteneri jumi-juma in afacere.

— Nu-s ele-n stare si vAnda toate cartonasele, s-a
bagat Jake.

— Basuntem, am zis.

Il detestam pe Jake. Un golan.

— Sigur ca sunt, a spus Sammy.

[-a intins cartonasele lui Hope.

— Lucha tine banii. E ungpe jumate... luati-o din
loc... sunteti pe ceas.

— Bafti! ne-au strigat.

Se luasera la trAnta in iarbi si rAdeau.

12



Casetele de bijuterii muzicale

— Rad de noi... cred ¢d nu suntem in stare!

Am batut la prima usi... a iesit 0 doamna, si-a pus
ochelarii. A cumpirat primul nume. ABE. Si-a scris nu-
mele si adresa in dreptul lui, ne-a dat cinci centi si cre-
ionul ei. Scumpete, ne-a alintat.

Am luat la rAnd fiecare casid de pe partea aceea a Up-
son Avenue. PAna am ajuns la parc, vinduserim deja
douizeci de nume. Ne-am asezat pe zidul gridinii cu
cactusi, cu rasuflarea taiata, triumfitoare.

Oamenii ne considerau drigalase. Améindoud eram
foarte mici pentru varsta noastra. Sapte ani. Daci ris-
pundea o femeie, vindeam eu numele. Pirul blond imi
crescuse de doud ori cit capul meu, un pimatuf mare si
galben. ,Un fuior de aur!® Pentru ci-mi cizusera din-
tii, imi puneam limba pe cerul gurii cAnd zimbeam, ca
si cum as fi fost timidd. Doamnele ma méngéiau si se
aplecau si ma asculte... ,Ce ¢, ingerasule? Cum si nu,
cu mare drag!®

Daci era birbat, vindea Hope. ,,Cinci centi... alegeti
un nume, rostea lungind silabele si le intindea cartona-
sul si creionul inainte si apuce sa inchida usa. Se mirau
de tupeul ei i o ciupeau de obrajii negriciosi si ososi.
Prin vilul gros de pir negru, ea le raspundea cu o ciu-
taturd dusminoasa.

Singura noastri grija de-acum era timpul. N-aveam
cum si stim daci oamenii erau acasi sau nu. InvArteam

de manivela soneriei, asteptam. Cel mai rau era cind
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vizita noastra era prima ,,intr-o vesnicie®. Toti acesti oa-
meni erau foarte batrini. Cei mai multi nu mai aveau
decit cativa ani de triit.

In afari de cei singuri si cei care ne giseau drigilase,
mai erau si cei — doi in ziua respectivd — convinsi ¢ era
un semn ci au deschis usa si li s-a oferit o sans, o alege-
re. Ei ne retineau cel mai mult, dar nu ne deranja... as-
teptam, tot cu sufletul la guri si noi, in timp ce vorbeau
singuri. Tom? Al naibii el Tom. Sal. Sora mea mi striga
Sal. Tom. Da, il aleg pe Tom. S$i daci cAstigi??

Nici n-am mai traversat pe partea cealaltd a strizii.
Am vandut ce ne-a rimas la apartamentele de vizavi de
parc.

Ora unu. Hope i-a inménat cartonasul lui Sammy,
eu i-am turnat banii pe piept.

— Mami Doamne! a ficut Jake.

Sammy ne-a pupat. Ne-am inrosit complct, ZAm-
beam cu gura pini la urechi pe iarbi.

— Cine-a cistigart?

Sammy s-a ridicat in fund. Avea genunchii blugilor
Levi’s inverziti si uzi, coatele si ele inverzite de la iarba.

— Ce scrie?

Hope nu stia si citeascd. Rimisese repetent in cla-
sa intai.

ZOE.

— Cine?

Ne-am uitat una la alta...
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— Care dintre ei?

— Ultimul de pe cartonas.

— Oh.

Birbatul cu méinile date cu unguent. Psoriazis. Am
fost dezamagite, fusesera doi oameni foarte draguti si
ne-am fi dorit s cistige ei.

Sammy ne-a spus ci putem pastra cartonasele si banii
pani le vindem pe toate. Am sirit gardul cu ele si ne-am
dus lalocul nostru de sub verandi. Am gasit o cutie ve-
che de paine in care si le tinem.

Am luat trei cartonase §i am sters-o pe aleea din spa-
te. Nu voiam si ne creadd Sammy si Jake prea zeloase.
Am traversat strada, am alergat din casi in casd, am ba-
tut la usi, pe cealalta parte a Upson Avenue pana in capit
de tot. Apoi Mundy Street, partea cu bicinia Sunshine,
dintr-un cap in altul.

Vianduserim doua cartonase intregi... asezate pe
borduri, beam suc acidulat cu gust de struguri. Dom-
nul Haddad punea la congelator sticlele pentru noi, iar
sucul se ficea mocirlos... ca inghetata de fructe topita.
Nevoite si ia curba strins la colt, autobuzele ne ratau la
mustati si claxonau. In spatele nostru, praful si fumul
inviluiau culmea Cristo Rey, ca o spumi galbena sub
soarele texan de dupd-amiaza.

Citeam numele cu voce tare — iar si iar. Puneam x-uri
langi cele care speram si castige si 0-uri langi cele care

nu ne pliceau.
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Soldatul descult... ,MUSAI si am o caseta de biju-
terii muzicald!“ Doamna Tapia... ,Vai, intrati! Ce ma
bucur si va vad!“ O fata de saisprezece ani, proaspit
cdsdtoritd, care ne-a aritat cum isi zugravise bucitiria
roz, singuri. Domnul Raleigh — de groaza. Isi tinuse in
frau cei doi dogi germani si o numise pe Hope piticanie
focoasi.

— Stii... am putea vinde o mie de nume pe zi...
dac-am avea patine cu rotile.

— Aha, ne trebuie patine cu rotile.

— Stii ce gresim?

— Ce?

— Mereu zicem... ,Ati dori s cumpirati un nume?*
Ar trebui sd zicem ,,niste nume®.

— Dar dac-am zice... ,Ati dori si cumparati un car-
tonas intreg”?

Am izbucnit in rés, fericite, agezate pe bordura.

— Hai sa-l vindem pe ultimul.

Am luat-o pe dupa colt, pe strada mai jos de Mundy.
Era intunecoasi, intesati cu eucalipti, smochini si rodii,
gridini mexicane, ferigi, leandri si cArciumarese. Batra-
nele nu vorbeau englezi. No, gracias, ne inchideau usile.

Preotul de [a Sfinta Familie a cumparat doud nume.
JOE si FAN.

Apoi a urmat un cvartal de nemtoaice, cu mainile
pline de faina. Ne-au trintit usa in nas. 7sch!

— Hai acasa... nu mai are rost.
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— Nu, hailAngi scoala Vilas, acolo sunt multi soldati.

A avut dreptate. Birbatii in pantaloni bej si tricouri
erau afard, udau niste pir ingalbenit si beau bere. A van-
dut Hope. Pirul i se lipea suvite de fata siriana, mislinie,
ca o perdea din mirgele negre.

Un barbat ne-a dat doudzeci si cinci de centi si l-a
strigat sotia inainte sa-si ia restul.

— Dati-mi cinci! a strigat prin usa de plasi.

Am dat sd-i scriu numele.

— Nu, m-a oprit Hope. Putem si le mai vindem o
darta.

Sammy a desfacut sigiliile.

Doamna Tapia cistigase cu SUE, numele fiicei ei. Pu-
sesem un X in dreptul ei, era atit de cumsecade. Doam-
na Overland a castigat-o pe urmitoarea. Niciuna dintre
noi nu-si amintea cine era. Al treilea cistigitor a fost un
barbat care pariase pe LOU, cand de fapt ar fi meritat
sa castige soldatul care ne daduse cei douidzeci si cinci
de centi.

— Ar trebui si i-o dim soldatului, am zis.

Hope si-a ridicat parul ca s se uite la mine, aproape
surizand.

— Bine.

Am sirit gardul la noi in curte. Mamie uda. Mama
era plecatd si joace bridge, aveam cina in cuptor. Am
citit toate astea pe buzele lui Mamie, fiindci dinduntru
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ricneau stirile cu H.V. Kaltenborn. Bunicul nu era surd,
doar didea volumul foarte tare.

— Pot si ud eu in locul tiu, Mamie?

Nu, multumesc.

Am trantit usa de la intrare de perete, ficind si se
cutremure vitraliul.

— Treci incoa’! a strigat bunicul peste sonorul ra-
dioului.

Surprinsi, am dat fuga zimbind, gata si ma urc in
poala lui, dar m-a alungat fojgiind dintr-un ziar decupat.

— ITar ai umblat cu arabetii dia imputiti?

— Sirieni, i-am replicat.

Scrumiera lui scAnteia rosie la fel ca vitraliul de la usa.

In seara aceea... Fibber McGee, Amos si Andy la ra-
dio. Nu stiu de ce-i pliceau aga de mult. Spunea tot tim-
pul ci ii uriste pe negri.

Eu si Mamie am citit din Biblie in sufragerie. Tot la
Pilde eram.

— ,Mai mult pretuieste o dojana pe fata decat o dra-
goste ascunsi.”

— De ce?

— Nu mai conteaza.

Am adormit §i ea m-a dus in pat.

M-am trezit cAnd s-a intors mama... am stat treazi
langi ea in timp ce ménca grisine cu brinza Tid-Bit si
citea dintr-un roman politist. Ani mai tirziu, am so-
cotit ca in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial
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numai mama mancase peste noua sute cincizeci de cutii
de Tid-Bit cu brinza.

Voiam sd vorbesc cu ea, si-i povestesc despre doam-
na Tapia, despre tipul cu cAinii, cum Sammy ne bagase
in afacere jumi-juma. Mi-am lasat capul pe umirul ei,
firimituri de Tid-Bit cu brAnza, si am adormit.

A doua zi, impreuni cu Hope am luat mai intii la
rind apartamentele de pe Yandell Avenue. Neveste ti-
nere de militari cu bigudiuri mari si halate plusate, su-
parate ci le-am trezit. Nici micar una n-a vrut si joace.
»Nu, 7z am cinci centi.”

Am luat autobuzul pani la Plaza, acolo am schimbat
cu unul de Mesa pani la Kern Place. La bogati... gridini
amenajate, clopotei de vint la usi. A fost chiar mai bine
decit la batrine. Actiuni caritabile, bronz, bermude, ruj
si tunsori paj ala June Allyson. Nu cred ¢i mai vizusera
vreodatd fetite ca noi, fetite imbricate in bluzele vechi
de crep ale mamelor lor.

Fetite cu parul ca al nostru. Daci al lui Hope ii aco-
perea fata ca o smoala groasa si neagra, al meu stitea in
sus ca o minge de plaji galbeni, creatd, trosnind elec-
trizat in soare.

Cand aflau ce vindem, rideau, se duceau si caute
niste ,,maruntis’. Am auzit-o pe una zicAndu-i sotului...
»Vino doar si le vezi. Mici cersetoare adevarate!“ Bir-
batul chiar a venit si a fost singurul care si-a incercat
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norocul. Femeile doar ne dadeau bani. Copiii lor se ui-
tau la noi, palizi, din leaginele lor.

— Haila gari.

Mergeam acolo inca dinainte de cartonage... s pier-
dem vremea si si ne uitim la oameni cum se pupi si plang,
sa adunim maruntisul cizut sub tejgheaua chioscului de
ziare. Cum am intrat pe usa ne-am inghiontit una pe alta,
chicotind. Cum de nu ne daduse prin cap? Milioane de
oameni cu monede de cinci centi si nimic altceva de ficut
decit si astepte. Milioane de soldati si marinari care aveau
o iubita sau o sotie sau un copil cu nume din trei litere.

Ne-am facut un program. Dimineata mergeam la
gard. Marinarii stiteau intinsi pe bincile de lemn, cu
bonetele impiturite pe ochi, ca niste paranteze.

— Ce? Oh, buni dimineata, dragutelor! Sigur ci da.

Batrini asezati pe scaune. Pliteau cinci centi ca sd
vorbeasci despre celalalt rizboi, despre un mort cu nu-
mele din trei litere.

Am intrat in sala de asteptare pentru PERSOANE
DE CULOARE, am vindut trei nume inainte s fim date
afard de un conductor alb. Dupi-amiezile ni le petre-
ceam la un centru USO! de peste drum. Soldatii ne ofe-

reau hrani rece, sandviciuri vechi cu sunci si cagcaval
! United Service Organizations, organizatie non-profit

americani care furnizeazi servicii de divertisment si petrecere
a timpului liber militarilor din armata americana.
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impachetate in hértie cerati, coca-cola, ciocolate Milky
Way. Ne jucam ping-pong si la aparatele de pinball in
timp ce soldatii completau cartonasele. Odatd am cas-
tigat doudzeci si cinci de centi fiecare ca si apasim pe
butonul contorului care inregistra fiecare militar intrat
in sediu, cit pontatoarea s-a dus undeva cu un marinar.

Fiecare tren aducea alti soldati si marinari. Cei vechi
le spuneau si cumpere nume de la noi. Pe mine mi po-
recliserd Rai, iar pe Hope, Iad.

Planul fusese s tinem toate cele saizeci de cartona-
se pAna cAnd se vindeau, dar banii continuau si curg,
la fel si bacsisurile, nici nu mai reuseam si-i numaram.

Si oricum de-abia agteptam si vedem cine a cstigat,
desi mai rimisesera zece cartonagse. Cu cele trei cutii de
trabucuri pline cu bani si cu cartonasele ne-am dus la
Sammy.

— Saptezeci de dolari? Maica miiculita.

S-au ridicat amandoi in fund pe iarba.

— Afurisitele astea mici. Au reusit.

Ne-au pupat si ne-au strins in brate. Jake se tivilea
pe jos, tindndu-se de burta, chirdind:

— Doamne... Sammy, esti un geniu, un maestru!

Sammy ne-a imbratisat.

— Stiam eu ca puteti.

A verificat cartonasele, trecAndu-si mina prin parul
lui lung, atat de negru ci parea tot timpul ud. A rés de
numele care au castigat.

21



O seard in paradis

Fruntas Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma.

— Unde i-ati gasit pe smecherii dstia?

Samuel Henry Throper, Oriunde, SUA. Era un bar-
bat in varstd din sala de asteptare pentru PERSOANE
DE CULOARE care a zis ci daci clstigd, sa luim noi
caseta de bijuterii.

Jake s-a dus la bicinia Sunshine si ne-a adus in-
ghetate de banane pe bit care incepeau si se topeasci.
Sammy ne-a intrebat despre toate numele, cum reusise-
rim. [-am povestit de Kern Place si casnicele cochete in
rochii scurte din chembrici, despre USO, despre apara-
tele de pinball, perversul cu dogii germani.

Ne-a dat saptesprezece dolari... mai mult de jumi-ju-
ma. Nici n-am mai luat autobuzul, am alergat pini in
centru la Penney’s. Departe. Ne-am cumpirat patine cu
rotile si chei pentru ele, bratari cu talismane de la Kress
si 0 pungi cu fistic rosu, sirat. Ne-am asezat in Plaza
langa aligatori... Soldati, mexicani, betivi.

Hope s-a uitat in jur...

— Am putea si vindem aici.

— Nu, aici n-are nimeni bani.

— Doar noi!

— Cel mai greu o si fie s livram casetele de bijute-
rii muzicale.

— Ba nu, pentru cd acum avem patine.

— Maine invitim si ne dim cu ele... ha, putem chiar
sa ne dim pe viaduct pina la capit si s ne uitim la zgu-
ra de la topitorie.
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— Daci nu-i gasim acasi, putem si le [asam dupa
usa de plasa.

— Holurile hotelurilor, asta da loc bun pentru van-
zare.

Ne-am cumpirat hotdogi care curgeau si ghimbirata
cu inghetati la pachet. Si cu asta ni s-au terminat banii.
Am asteptat si ajungem pe maidanul de la inceputul
strazii Upson, ca sa mancam.

Maidanul, aflat in varful unei movile inchise cu un
zid, mult deasupra trotuarului, era napiadit de plante
paroase gri cu flori mov. Printre plante, pimantul era
acoperit de cioburi care in soare cipitau diferite nuan-
te de lavanda. La ora aceea, dupd-amiaza tirziu, soarele
cadea piezis pe maidan, astfel incit lumina pirea ca iz-
voriste de dedesubt, dinduntrul florilor, al ametistelor.

Sammy si Jake spilau o masini. O rabla albastra
fard acoperis si fird usi. Am alergat pe ultima bucata de
drum, cu patinele zdringinind in cutii.

— Acuie?

— A noastrid. Vi facem o turi?

— De unde-ati luat-o?

Spalau cauciucurile.

— De la un tip pe care-l stim, a zis Jake. Facem o
tura?

— Sammy!

Hope s-a urcat in picioare pe scaun. Arita ca o ne-
buni. Mie nu-mi picase inci fisa.
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— Sammy - de unde ai avut banii pentru masina
asta?

— O, deici, de colo...

Sammy i-a rinjit, a baut direct de la furtun si s-a sters
pe birbie cu cimasa.

— De unde-ai avut banii?

Hope semina cu o vrijitoare bitrini, straveche, ca
de ceara.

— Al dracului tu de escroc nenorocit! a urlat.

Atunci am inteles. Am urmat-o peste gard si sub ve-
randi.

— Lucha!

Sammy, primul meu erou, m-a strigat, dar eu am ur-
mat-o in locul in care stitea ghemuiti langa cutia de
paine.

Mi-a intins teancul cu cartonase completate.

— Numara-i.

Mi-a luat mult.

Peste cinci sute de persoane. Ne-am uitat la cei in
dreptul cirora puseserim un X, in speranta ca vor cis-
tiga.

— Am putea si cumpdrim casete de bijuterii muzi-
cale pentru o parte din ei...

A pufnit.

— Cu ce bani? Si oricum nici nu existi casete de bi-
juterii muzicale. Ai mai auzit tu vreodati de o caseti de

bijuterii muzicali?
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A deschis cutia de paine si a scos cele zece cartonase
nevindute. Era scoasa din mini, se tira in genunchi prin
tarina de sub verandi ca o giina in agonie.

— Ce te-a apucat, Hope?

Gafiind, s-a ghemuit in caprifoiul care se intindea
spre curte. Tinea cartonasele in mana ridicata, ca pe
evantaiul unei regine nebune.

— Acum sunt ale mele. Poti sa vii cu mine. Jumi-ju-
ma. Sau poti sd stai aici. Daca vii inseamna cd esti par-
tenera mea si nu mai ai voie sa vorbesti cu Sammy
niciodata in viata ta sau te tai cu cutitul.

A plecat. Stiteam intinsd in tirAna umeda. Eram
sfarsitd. Nu-mi doream decit si stau acolo intinsd pen-
tru totdeauna si sd nu mai fac niciodata nimic.

Am stat aga multd vreme, apoi am escaladat gardul
de lemn dinspre alee. Hope sedea pe bordura din coltul
strazii, cu parul ca o galeata neagra pe cap. Aplecati,
semina cu o ,,Pieta“.

— Haide, i-am zis.

Am urcat dealul catre Prospect Street. Era seari...
toate familiile erau in curte, udau iarba, murmurau din
balansoarele de pe veranda, care scirtiiau imitind ca-
denta cicadelor.

Hope a trantit o poarta in urma noastrd. Am par-
curs aleea de ciment udi pina la familie. Ceai cu gheata,
asezati pe trepte, inclinati in fata. A intins un cartonas.

— Alegeti un nume. Zece centi numele.
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*

A doua zi dimineatd am pornit devreme cu restul
cartonaselor. N-am vorbit despre noul pret, despre cele
sase cartonase vindute cu o seard in urma. Si mai ales
n-am vorbit nimic despre patine... de doi ani ni le do-
ream. $i nici micar nu le probaseram.

Cand am coborat din autobuz la Plaza, Hope a repe-
tat ¢ mi omoard dacd mai vorbesc vreodati cu Sammy.

— Niciodata. Facem cu singe? am zis.

Ne taiam tot timpul la incheieturi ca si ne pecetlu-
im jurimintele.

— Nu.

Am fost usuratd. Stiam ¢ voi vorbi cu el intr-o zi, si
fard singe nu era asa de grav.

Hotelul Gateway, o jungla din filme. Scuipitori, ven-
tilatoare de lemn care ticane, palmieri, chiar si un barbat
in costum alb, ficAndu-si vAnt ca Sydney Greenstreet!.
Toti ne-au gonit, si-au ascuns fetele cu un fosnet in spa-
tele ziarelor ca si cum ne-ar fi stiut ei pe noi. Oamenilor
le place anonimatul oferit de hoteluri.

Afard am traversat bitumul inmuiat de cildura al
strizii ca sa prindem troleibuzul de Judrez. Mexicani im-
bricati in rebozo — mirosea a pungi de hrtie americane

I Actor britanic (1879-1954) cunoscut pentru rolul sau din
Casablanca.
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siabomboane in forma de boabe de porumb de la Kress,
galben-portocalii.

Teritoriu nefamiliar... Judrez. Eu nu stiam decit des-
pre barurile cu fAntini si oglinzi, chitaristii ,,Cielito Lin-
do“ de pe vremea iesirilor nocturne ale mamei cu , fetele
Parker, ca intre viduvele de razboi. Hope stia doar des-
pre filmele deocheate cu migari. Doamna Haddad o
trimitea mereu ca insotitoare la intalnirile lui Darlene
cu soldati, si stea ea linigtita.

Ne-am postat la capitul podului dinspre Judrez, spri-
jinindu-ne, ca taximetristii si vAnzatorii de serpi de lemn,
de obloanele de la Follies Bar, inaintind odati cu ei ori
de cate ori palcurile de turisti sau soldati tineri se revar-
sau de pe pod in pas siltat.

Unii ne zAmbeau, neribdatori si fie fermecati, si fie
fermecatori. Prea grabiti si jenati ca sd se uite la cartona-
sele noastre, aruncind spre noi cu monede de un cent,
cinci centi, zece centi. ,, Luati!“ Ii uram, ca si cum am fi
fost mexicance.

La sfarsitul dupid-amiezii, soldatii si turistii tAsneau
de pe rampa podului, tropiind pe trotuar in vintul mol-
com si fierbinte, mirosind a tutun negru si beri Carta
Blanca, imbujorati, optimisti... ce-o si vid? Treceau su-
voi pe langd noi, indesindu-ne centii in pumni fara si
se uite micar la cartonasele ridicate sau in ochii nostri.

Se invartea totul, eram ametite de atita ris nervos,
de atAta bagat insistent in fata si ferit repede din drum.
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RAadeam, cu o indrizneali noui, la fel ca vAnzatorii de
serpi de lemn si porci de lut. Insolente, le tineam calea,
trigeam de ei. ,Haide, numai zece centi... Cumpirati
numele, zece centi... Alo, doamna bogati, zece centi
amarati!”

Crepuscul. Obosite si transpirate. Ne-am sprijinit de
zid ca si ne numaram banii. Baietii lustragii ne urma-
reau, rideau de noi, desi ficuserim sase dolari.

— Hope, hai si aruncim cartonasele in rau.

— Ce, si sa cersim ca rdpanosii dstia prosti?

Era furioasa.

— Nu, o sd vindem toate numele.

— Trebuie si mai si mancim ceva.

— Corect.

A strigat catre unul dintre baietii vagabonzi...

— Oye, unde putem s mincim ceva?

— S4 mananci mierda, gringa.

Am iesit de pe strada principali din Judrez. Se za-
rea inca in urma, o auzeai, 0 miroseai, ca un rau imens
si poluat.

Am inceput si alergaim. Hope plangea. N-o mai vi-
zusem niciodati plangind.

Alergam ca niste capre, ménze, cu capetele in jos
tropa-trop pe trotuarele de pamént, in salturi, indbusite.
Trotuare din pimAant rosu, batatorit.

Cateva trepte de lut duceau in jos la Gavildn Café.
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*

Pe vremea aceea, in 1943, se vorbea mult despre raz-
boi in El Paso. Toati ziua, bunicul il decupa pe Ernie
Pyle! din ziare si il lipea in caiete, Mamie se ruga. Mama
lucra voluntari la spital, una dintre ,,doamnele in gri®
juca bridge cu rinitii. Aducea acasi la cini soldati orbi
sau ciungi. Mamie imi citise din Isaia despre cum intr-o
zi toatd lumea isi va preface sabiile in fiare de pluguri.
Dar eu nu mi gindisem la asta. Imi era doar dor si il glo-
rificam pe tata care era locotenent undeva peste mari...
Okinawa. In copilirie, m-am gindit prima dati la riz-
boi cAnd am intrat in Gavildn Café. Nu stiu de ce, imi
amintesc doar ¢i atunci m-am gndit la razboi.

La Gavilan Café¢, toti pareau sa fie frati sau veri sau
rude intre ei, desi stiteau despartiti, unii la mese, altii
la bar. O femeie si un barbat se certau i se atingeau.
Doua surori flirtau pe la spatele mamei lor. Trei frati
slabi imbricati in haine de lucru din denim se aplecau
deasupra paharelor cu tequila si le intra in ochi aceeasi
suvita de par fraterna.

Desi toatd lumea vorbea si cineva cinta, era intune-
ric si ricoare si pace. Résetele erau neretinute, persona-

le, intime.

! Cunoscut corespondent de rizboi american (1900-1945)
ucis la Okinawa in cel de-Al Doilea Rizboi Mondial.
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Ne-am agezat pe scaune inalte la bar. A aparut o chel-
neritd ducind o tavi cu un paun albastru si mov pictat
pe ea. Parul vopsit cu henna, cu ridicinile negre, si-l
purta impartit in doud cipite ondulate, prinse cu piepti-
nasi aurii, cu incrustatii de argint si bucitele de oglinda.
Gura miriti cu fucsia. Pleoape verzi... un crucifix din
aripi de fluture albastru cu verde strilucea intre sinii
ei conici din satin galben. ,,;Hola!* ne-a salutat zAm-
bind. Lucirea unui dinte imbracat in aur, gingiile rosii.
O splendidi pasarea-paradisului!

— sQué quieren, lindas?

— Tortillas, a rispuns Hope.

Chelnerita-pasire s-a aplecat, maturnd firimituri-
le cu unghiile singerii, continuind s ne susure ceva in
spaniola ei ciripitoare.

Hope a scuturat din cap...

— No sé.

— sSon gringas?

— Nu.

Hope a aritat cu degetul spre ea. Siriana. Apoi a spus
ceva in siriani, chelnerita a ascultat-o, formind cuvin-
tele cu gura ei fucsia.

— Eh!

— Eae gringa, a spus Hope despre mine.

Au rs. Ii invidiam pentru limba si ochii lor intu-

necati.
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— Son gringas! i-a informat chelnerita pe cei din
cafenea.

Un batran s-a apropiat de noi, cu paharul si o sticla
de bere Corona in mina. Drept... se tinea si umbla drept,
hispanic, in costumul alb. In spatele lui venea fiul siu in
costumul zoot negru, cu ochelari fumurii, ceas cu lant.
Erau anii bebopului, anii pachuco... Umerii fiului erau
usor adusi in fatd, dupd modi, capul plecat la nivelul
mandpriei tatilui siu.

— Cum vi cheama?

Hope i-a spus numele ei sirian... Sha-a-hala. Eui-am
spus numele cu care ma strigau sirienii... Luchaha. Nu
Lucia si nici Lucha, ci Lu-cha-a. Le-a spus tuturor cum
ne cheami.

Chelneritei i se spunea Chata, pentru ci avea varful
nasului in sus ca un burlan. Mot a mot, inseamni ,,plat®.
Sau ,,plosca®. Pe batran il chema Fernando Velasquez si
a dat mina cu noi.

Dupa ce am ficut cunostinti, oamenii din cafenea
au continuat sa ne ignore ca inainte, acceptﬁndu—ne cu
indiferenta lor lejerd. Ne-am fi putut sprijini de oricare
dintre ei i adormi.

Velasquez ne-a dus castroanele cu chili verde la o
masi. Chata ne-a adus limonade.

El invitase engleza in El Paso unde lucra. Si fiul lui
lucra tot acolo, in constructii.

— Oye, Raiil... diles algo... Vorbeste bine engleza.
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Fiul a raimas in picioare, elegant, in spatele tatalui.
Pometii ii striluceau ca ambra deasupra birbii bebop.

— Ce cautati voi, doui copile, aici? a intrebat tatal.

— Vindem.

Hope i-a aratat teancul de cartonase. Fernando s-a
uitat la ele, I-a intors pe fiecare pe dos. Hope a inceput
sa-i explice afacerea cu casetele de bijuterii...

— Numele care cistigd primeste o caseta de bijute-
rii muzicala.

— Vilgame Dios...

Fernando a dus cartonasul la masa invecinati, le-a
explicat cum st treaba, gesticulind, lovind in masa. Toti
s-au uitat la cartonas, apoi la noi, cu indoiala.

O femeie cu turban mi-a ficut semn cu ména.

— Opye, cineva chiar castigi casetele astea, da?

— Si.

Raul se apropiase in ticere, a ridicat unul din carto-
nase, s-a uitat la mine. Ochii i se vedeau albi prin oche-
larii fumurii.

— Unde sunt casetele?

M-am uitat la Hope.

— Radl... am zis. Nu existi casete de bijuterii muzi-
cale, bineinteles. Cel care are numele castigitor ia toti
banii.

Mi-a ficut o pleciciune, cu gratia unui matador.
Hope si-a lisat in jos capul lucios si a injurat in siriani.
A spus in engleza:
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— De ce nu ne-am gindit la asta?

Mi-a zAmbit.

— Bine, chulita... di-mi doud nume.

Velasquez le explica jocul celor de la mese, Chata, unui
grup de barbati de la bar cu spiniri puternice si transpi-
rate. Au lipit doud mese de a noastri. Eu si Hope stiteam
in capetele mesei. Raul stitea in spatele meu. Chata tur-
na bere pentru toti cei asezati la masa, cala un banchet.

— sCudnto es?

— Douazeci si cinci de centi.

— No tengo ... sun peso?

— Bine.

Hope a facut banii teanc in fata ei.

— Dar... noi tot ne primim partea de doudzeci si
cinci de centi.

Raul a spus ci asa era corect. Lui Hope i-au lucit
ochii pe sub breton. Eu si Ral am notat numele.

Numele erau mai haioase in spaniold. Nimeni nu stia
sa le pronunte corect si rAdeau incontinuu. BOB. Bere
virsati. In trei minute, un cartonas era completat. Raul
a desfacut sigiliul. Ignacio Sanchez a cistigat cu TED.
Bravo! Raul a spus ca ficuse cam aceeasi sumd muncind
toatd ziua. Cu un gest galant, Ignacio a impristiat mo-
nedele si bancnotele mototolite pe tava cu paun.

— ;Cerveza!

— Stati putin...

Hope a luat partea noastri.
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Tocmai intrasera doi vAnzatori ambulanti, si-au tras
scaune la masa.

— sQué pasa?

Sedeau cu cosurile de nuiele in poala.

— sCudnto es?

— Un peso... Douiazeci si cinci de centi.

— Hai si-l facem doi, a zis Raul. Dos pesos, cincizeci
de centi.

Cum nou-venitii cu cosurile nu-si permiteau, toata
lumea a hotidrit ¢ pot si cumpere cu un peso pentru ci
era prima datd. Fiecare a pus cite un peso la grimadai.
A cistigat Raul. Barbatii s-au ridicat si au plecat fara
micar si bea o bere.

Pana am terminat de vindut cele patru cartonase,
toatd lumea se imbatase. Niciunul dintre cistigitori nu
pastrase banii, continuasera si joace, si cumpere man-
care, acum si tequila.

Cei mai multi pierzatori au plecat. Am méincat cu
totii tamales. Chata le-a adus intr-un lighean, plus o to-
cani de fasole in care inmuiam cu tortillas calde.

Eu si Hope ne-am dus la privata din spatele cafenelei.
impiedicéndu—nc, protejand flacira luménirii pe care
ne-o imprumutase Chata.

Cascat... devii melancolic, ginditor, cAnd faci pipi,
cade Anul Nou.

— Hei, cAt e ceasul?

— Oh.
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Era aproape miezul noptii. Toti cei de la Gavilan Café
ne-au pupat la despartire. Raal ne-a dus la pod, tinan-
du-ne pe fiecare de mina micutd. Bland, ca vibratia nu-
ielei magice de alun, antrenindu-ne trupurile osoase in
ritmul pachuco al mersului lui, atit de lejer, lent, leginat.

Sub pod, pe partea cu El Paso, erau lustragiii cerse-
tori pe care-i vizuseram in acea dupi-amiazi, in picioare
in apa tulbure a Rio Grande, cu conuri in mana in care
prindeau banii, scurmind in noroi daci picau pe jos.
Soldatii le aruncau centi, ambalaje de guma de meste-
cat. Hope s-a dus la balustradi. ,,;Hola, pendejos!” le-a
strigat si a aruncat spre ei monede de douizeci si cinci
de centi. Gesturi obscene ca rispuns. Résete.

Raul ne-a urcat intr-un taxi si l-a platit pe sofer. Noi
i-am ficut cu mina de pe geamul din spate, l-am urmirit
indepartindu-se, cu mersul legianat, spre pod. A siltat

pe rampa ca o caprioara.

Tatal lui Hope a inceput s-o bati din clipa in care s-a
dat jos din taxi, a urcat-o scirile in plesnituri de curea,
urland in siriani.

La mine, nu era nimeni acasi in afari de Mamie, in
genunchi, rugindu-se si mi intorc intreaga. Taxiul a
supirat-o mai tare decét Judrez. Nu mergea nicdieri cu
taxiul fird o pungi cu piper negru in caz de atac.

In pat. Sprijinita pe perne. Mi-a adus budinci de va-

nilie §i cacao, mincarea pe care o servea bolnavilor sau
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osanditilor. Budinca mi se topea in gura ca azima de la
impirtisanie. Singele iubirii sale iertitoare I-am biut
cu ea lingd mine rugindu-se intr-o cimasa de noapte
roz angelicd, la piciorul patului meu. Matei si Marcu,

Luca si Ioan.



